
The Descent from the Cross, 1633, oil on wood, Pinakothek at Munich
예수님의 시체를 내리는 장면을 그린 렘브란트의 그림. 십자가는 T 형 십자가로 그려져 있다.
빛이 쏘는 곳은 예수님의 전신. 이 그림이 특이한 것이 있다면… 예수님의 하체가 드러나 있다는 점이다.
보통 십자가에 달리신 예수님의 그림을 보면 하체에 하나 걸치고 있는데. 그것은 화가가 어쩔 수 없이 그린 것일 뿐. 본래 예수님께서 십자가에 달리실 때는 아무것도 걸치지 않으셨다. 군병들은 예수님의 속옷을 제비뽑아 나눠가졌다. 그리고 예수님께서는 수많은 군중들 앞에서 아무것도 걸치지 않으시고 십자기에 오르셨다. 최고의 치욕이었다.
그분은 침을 맞았다. 어쩌면 육체적 고통보다 정신적인 수모가 더 견디기 어려웠을지 모른다. 우리 나라 여인들도 정절을 지키기 위해 목숨을 끊었던 것을 보면 못숨보다도 정절, 혹은 자존심, 자기 정체성은 인간에게 더 소중한 것이다. 그것을 잃는 것은 육체적으로 고통당하는 것보다 더 참기 어려운 일이다. 그러나 예수님께서는 그러한 수욕도 참아내셨다. 히브리서에 보면 그 분은 그래서 우리의 연약함을 이해하신다. 머리가 아니라 동일한 감정으로.
십자가에 핏자국이 너무나 선명하다. 왼손, 오른손, 그리고 기둥에, 예수님께서는 물과 피를 다 쏟으셨다. 피흘림이 없이는 죄사함이 없느니라…
이 그림에 나오는 사람들을 잘 살펴보면 또다른 놀라운 사실을 발견하게 되는데 이는 용균형의 글로 알게된 것이다. 형의 글을 여기 실어본다.
‘렘브란트의 그림으로 십자가에서 내려지는 예수님을 그린 것입니다.
그런데 곰곰히 생각하게 만든 것은 예수님 팔을 붙잡고 있는 파란 옷의 사나이였습니다.
그림이 작아서 표정이 잘 안드러나지만 그래도 이 사람 얼굴을 자세히 들여다봤으면 좋겠습니다.
책에 이 사람에 대해 쓰여 있는 표현이 이해에 도움이 될 것 같습니다.
‘예수님의 몸을 내리는데 도움을 주고 있는 파란옷의 이 사람은
뉘우치는 그리고 고통으로 동요된 모습으로 슬퍼하고 있다.’
그 얼굴을 다시 한번 가만히 들여다보면 좋겠습니다.
책에 실린 도판을 자세히 들여다보면 예수님의 고통으로 일그러진 얼굴,
그리고 이 파란옷의 사나이의 표정을 좀더 잘 볼 수 있습니다.
(파란옷의 사내는 그림의 어떤 등장인물보다도 더 슬픈 모습입니다.
우리가 예수님의 고난을 생각할 때 느끼는 그 마음이 이 사람 얼굴과 동작에서 느껴집니다.
예수님의 얼굴과 이 사람의 얼굴을 번갈아가며 봅시다.)
도대체 이 사람이 누구길래…
이 사람은 렘브란트의 또다른 그림에 등장합니다.
십자가를 세우는 것을 그린 그림에서 못박힌 예수님의 발 옆에서 울고 있는 군인으로 나오고 있습니다.
이 사람은 요한도, 베드로도, 그 밖의 사도도 아니고, 실제 군인도 아닙니다.
바로 화가 자신입니다. 십자가 옆에서 울고 있는…
그림을 보면서 찬송가가 생각났습니다.
“거기 너 있었는가 그 때에
주가 그 십자가에 달릴 때…”
주님의 고난을 함께 하고자 했던 렘브란트…
오죽 했으면 이전에 어느 화가도 시도하지 않았던 그림…자신을 그 현장에 그려넣었을까요.
그는 정말로 믿음의 사람이었다고 생각합니다.
많은 것을 생각해볼 수 있었습니다. 너무 감정에 치우칠 수도 있겠죠.
허나 그처럼 십자가를 바라보며 회개하고 눈물 흘리는 사람이 되고 싶군요.
날마다 십자가 앞으로 나아가는 자가 되고 싶습니다.’
예수님 왼편에 저 팔을 끌어안고 있는 사나이가.. 바로 램브란트 자신이다. 예수님의 죽음 앞에 그는 비통했을까?
바울이 그랬다. 그리스도의 죽음에 동참하는 이유는 그의 생명(부활)에 참예하기 위함이라고. 우리가 그의 죽음에 동참하면 우리 육신은 죽은바 되고, 우리 영은 그리스도를 살리신 하나님의 영으로 말미암아 살 것이라고. 그러나 목격하는 것이 동참하는 것은 아니다. 그리스도의 죽음에 동참한다는 것은 자신의 육신과 행위를 의지하는 것이 아니라 오직 십자가에 달리신 그리스도를 믿고 의지하는 것이다. 그리고 세례를 받음으로 우리는 그리스도의 죽음에 동참한다. 예수님께서 십자가에서 죽으신 것은 율법에 의한 죽음이었다. 우리도 그분과 똑같이 십자가 위에서 죽는다. 그것은 율법으로 말미암아 우리 육신이 죽는 것이다. 이것은 비유가 아니라 말 그대로 우리는 죽는다. 그리고 예수님과 똑같이 우리는 부활한다. 그것은 영으로 사는 것이다. 이것이 예수님께서 니고데모에게 말씀하신 거듭남의 비밀이 아닐까? 우리가 부활하면 율법은 더 이상 우리의 주인이 아니고 우리는 더 이상 그에게 구속될 필요가 없다. 하나님 안에서 참 자유를 누리며 사는 것이다. 삶은 언제나 감격이 넘치는 것이다.
내가 그리스도와 함께 십자가에 못박혔나니
십자가 앞에서서 구경하는 것이 아니라 내 손에도 못박히는 것이다. 이것은 자기를 부인하고 자기 십자가를 지라는 예수님의 말씀과는 전혀 다른 의미이다.(이건 십자가를 등에 지고 따라가는 것이지 못박히는 것과는 의미가 전혀 다르다.) 그렇게 해석하면 안된다. 율법에 대해 죽으라는 의미이다. 율법에 대해 죽으면 우리의 육신은 죄로 말미암아 죽고, 우리의 영은 하나님의 능력으로 말미암아 산다. 이것이 놀라운 신비이다. 영원한 자유함을 누리는 비결이다.
한스 홀바인, ‘무덤 속 그리스도의 주검’

한스 홀바인 – 무덤 속 그리스도의 주검
글 : 이주헌 미술 평론가
한때 바젤에서 활동했던 홀바인의 대표작 ‘무덤 속 그리스도의 주검’. 홀바인은 썩어들어가고 있는 앙상하고 싸늘한 주검을 통해 16세기 당시 부패한 카톨릭에 경종을 울리고자 했다
닫힌 공간. 세상과 절연된 곳. 그 곳에 썩어져가는 육신이 외롭게 누워 있다. 마른 명태처럼, 꺾인 나무가지처럼 그렇게 버려진 육체. 시신은 모든 사람으로부터 그 가치를 인정 받지 못하는 인간 형상이라는 점에서 가장 쓸쓸한 이미지다.
돌을 깎아 만든 인간 형상 앞에서는 경배도 드리는데, 청동으로 주물을 떠 만든 인간 형상 앞에서는 아름답다고 연신 탄성을 울리는데, 주검 앞에서는 그 누구도 그런 따뜻한 감정을 쏟아내지 않는다. 얼음 같은 외면과 절벽 같은 이별만이 있을 뿐이다.
한 때 스위스 바젤에서 활동했던 화가 홀바인(1497~1543)의 ‘무덤 속 그리스도의 주검'(1521년)은 그 단절의 깊은 골을 죽은 예수를 통해 조망해 보는 작품이다.
파랗게 변색된 얼굴과 손발, 그리고 극심한 고통으로 뒤틀린 몸뚱아리. 과연 이렇게 비틀리고 짓이겨진, 썩어져가는 육체가 부활할 수 있을까? 그렇게 믿는다는 것은 눈 앞의 이 냉엄한 현실을 너무나 가볍게 무시하는 것이 아닐까?
홀바인이 진정으로 그리고자 한 것은 지금 이 그림 안에 없다. 홀바인은 무엇보다 예수의 영혼을 그리고 싶었다.
주어진 소명과 신에 대한 믿음, 그리고 세상에 대한 끝없는 사랑을 깊이 자각했던 한 영혼. 그것들을 위해 그 어떤 고통도, 죽음도 마다하지 않았던 한 영혼. 그렇게 순수한 영혼이었기에 오히려 그의 육신은 이리도 망가지고 버려질 수밖에 없었다.
홀바인은 그 망가진 육신을 통해 절묘한 반어법적 표현으로 예수의 영혼을 생생히 드러내놓고 있는 것이다.
홀바인이 이 그림을 그릴 당시 유럽은 바야흐로 종교개혁의 열기에 휩싸여들었다.
역사가들이 당시 교황들에게 ‘패륜아’니 ‘탕아’니 하는 수식어를 붙인 것을 보면 당시 가톨릭 교회가 상당한 정신적 위기에 봉착해 있었음을 알 수 있다.
루터와 맞섰던 교황 레오 10세에 대해 한 카톨릭 역사가는 “사도 시대에 살았더라면 교회당의 문지기로도 적합하지 않았을 인물”이라고 평했다.
이렇듯 세속화되고 권력과 돈에만 혈안이 돼 있던 교회와 교회지도자들에 대해 프로테스탄트들 뿐 아니라 에라스무스같은 온건한 인문주의자들도 신랄한 비판을 가했다.
에라스무스는 교황들에게 그리스도와 같은 삶을 살도록 요구한다면 이 세상에서 그들보다 불쌍한 사람은 없을 것이라고 힐난했다.
홀바인이 이렇게 남루하고 비참한 그리스도를 그린 데는 바로 화려한 보물과 예술, 기름진 음식에 취해 있는 교회지도자들에 대한 경고의 의도가 있었음에 틀림없다. 그 또한 누구보다 충성스러운 에라스무스의 제자였던 것이다.
독일 아우크스부르크에서 태어난 홀바인은 스위스 바젤로 이주해오면서 미코니우스라는 한 인문주의자로부터 형과 함께 에라스무스의 ‘우신예찬’을 배웠다.
작가로서의 명성이 쌓이면서는 당시 바젤에 와서 살던 에라스무스와 직접 교분을 쌓는 한편 그의 초상화를 그려주기도 했다. 그의 예술에서 늘 꼿꼿한 인문주의자의 격조가 느껴지는 이유이다.
홀바인의 ‘무덤 속 그리스도의 주검’은 그러나 에라스무스나 홀바인이 기대한 세상을 그 당대에는 만나보지 못했다.
가톨릭과 프로테스탄트의 갈등은 끝내 유혈충돌로 이어졌고 양측의 불관용은 16세기 중반 이후 한 세기 동안 피비린내나는 폭력과 종교전쟁을 야기했다.
에라스무스 같은 온건한 인문주의자는 양자 모두로부터 배척을 받았다. 왕이나 제후의 절대권력 아래 있지 않고 독립적이었던 스위스의 도시들에서는 특히 급진주의가 세를 얻었다.
바젤도 폭력적 상황을 겪었고 이를 피해 프라이부르크로 피신한 에라스무스는 당시 홀바인이 그린 그의 초상화에도 나타나듯 매우 지쳐 있었다.
예수는 이 시기의 유럽을 위해 아마도 다시 한 번 십자가를 지고 싶었을 것이다.
고흐, 성서가 있는 정물

고흐의 아버지는 목사였다. 고흐는 아버지의 죽음을 추도하며 이 그림을 그렸다.
꺼진 촛불을 죽음을 의미한다. 성경은 이사야를 펼시고 있다. 특별한 의미는 없는 것 같다.
옆에 있는 책은 에밀졸라의 삶의 기쁨.. 아버지에 대한 저항의식을 반영한 것인지도 모른다.
어떤 사람은 이 그림에 고흐 자신의 기독교와의 단절을 결심한 의도가 있다고 한다.
그의 내면의 알지 못하는 고독감은 하나님과의 단절에서 비롯된 것일른지 모르겠다.
——————————————————-
위는 내가 고흐라는 사람에 대해 깊이 들여다보지 못했을 때 한 감상이다.
어떤 책은 이 그림을 이렇게 말한다.
이 그림은 고흐가 성서를 존중하고 있음을 그린 것이다. 이 그림을 자세히 보면 이사야 53장 고난받는 종의 노래가 펼쳐있고, 그 옆에 에밀 졸라의 삶의 기쁨이 놓여있다. 얼른 보아도 고난 가운데 내재한 삶의 기쁨을 그린 것이 분명하다.
미술평론가들은 최근까지도 이 그림에 대하여 고흐의 아버지가 죽은 뒤 고흐는 성서와 에밀 졸라의 삶의 기쁨을 분명히 대조시킴으로써 아버지를 자유로이 비판한 것이라고 해석하였다. 그러나 이 그림은 오히려 고흐가 가졌던 전통적 과거 신앙(성서)와 현재 자기의 관심사인 근대 문학(에밀 졸라)을 나란히 놓음으로써, 그 둘을 종합하려 한 것을 상징하고 있다. 근대 문학이 성서를 대치하는 것이 아니라 성서를 근대문학으로 보충하려는 것이다. 만일 성서를 졸라로 대치하려 했다면 닫힌 성서를 작게 그리고, 열려있는 삶의 기쁨을 성서보다 더 크게 그렸을 것이다.
뿐만 아니라 고흐는 이사야 53장에 나오는 고난 받는 종의 모습과 에밀 졸라의 삶의 기쁨에 나오는 주인공 폴링을 연결시키고자 하였다. 일찍이 고흐가 탄광촌의 광부들에게 예수 그리스도는 고난과 ‘슬픔의 사람’이요, 모든 고되고 힘든 노동하는 사람들에게 위안과 능력을 주시는 분이라고 설교하던 바로 그 예수 그리스도를 화가가 된 뒤에도 여전히 숭상하고 있다는 것을 보여주고 있다.
1884년10월 고흐는 예수를 가리켜, ‘어느 누구도 아닌 화가로서… 산 몸 안에서 일하는 최고의 미술가’라고 하였다. 특히 고흐는 화가인 에수 그리스도를 닮고자 생 레미 요양원 시절에 그린 삐에따에 나오는 예수의 얼굴을 자신의 얼굴로 그려 넣었던 것이다.
‘내가 얼마나 성서에 이끌리고 있는지 넌 아마 잘 모를 것이다. 나는 매일 성서를 읽는다. 성서말씀을 내 마음 속에 새기고, ‘주의 말씀은 내 발의 등불이요, 내 길의 빛입니다’는 말씀에 비추어 내 삶을 이해하려 한다.’ – 1877년, 동생에게 보낸 편지에서.
고흐, 밀밭과 사이프러스 나무

고흐 그림중에 아마도 내가 가장 오랫동안 쳐다본 그림들 중 하나
타오르는 듯한 나무 울렁이는 하늘, 난 이그림에서 화가의 상상력과 감성이라는 걸 가장 절실히 느꼈다
난 하늘을 이렇게 그린다는 것 자체가 마냥 신기했다.
———————————–
이 그림은 별이 빛나는 밤과 한 쌍을 이루고 있다.
고흐는 ‘별이 빛나는 밤’을 이 그림과 함께 전시해야 한다고 동생에게 부탁했다. 이 그림은 ‘별이 빛나는 밤’의 대낮 풍경을 보여주고 있다.
이 한 쌍의 그림은 휘트먼의 시 모음 제목인 ‘대낮에서 별이 빛나는 밤으로(From Noon to Starry Night)을 그대로 표현한 것이다”
보리밭이 상징하는 것은 바로 삶이다. 고흐는 밀레의 씨뿌리는 사람을 보며 큰 감동을 느꼈다고 한다.
‘이제까지 밀레의 그림이 표현해 주는 것과 같이 가슴 깊은 감명을 준 작품을 보지 못했다. 나는 ‘씨뿌리는 사람’ 앞에서 오래 오래 서 있었다’
고흐의 말이다. 씨를 뿌리고 자라나고 거두는 이 보리밭을 통해 그는 인생을 보여주려 했던 것 같다.
해바라기

세상에서 가장 쓸쓸한 정물화가 아닐까.
정물화라면 이쁘게 그리고 싶을 것인데.
고흐가 왜 해바라기를 즐겨 그렸는지 이유는 모른다.
다만 내가 느끼기에는 다 같은 곳을 바라보고 있어야할 해바라기들이 다 제각각 자기 앞을 보고 있다.
고흐가 무슨 의도로 그렸던지, 내가 보기엔 이 해바라기들은 그래서 저렇게 다들 고독하다.
