쟝 아제베도에게
1965년 1얼 6일 새벽 4시. 어제 집에 오자마자 네 액자를 걸었다. 방안에 가득 차 이는 것 같은 네 냄새. 네 글, 내가 무엇보다도 사랑하는. 갑자기 네 편지 전부(그 중에서 내가 제일 좋아하는 것들)를 벽에 붙이고 싶은 광적인 충동에 사로잡혔다. 나는 왜 이렇게 너를 좋아할까? 비길 수 없이. 무엇과도 바꿀 수 없이 너를 좋아해. 너를 단념하는 것보다 죽음을 택하겠어. 너의 사랑스러운 눈, 귀여운 미소를 몇 시간씩 못 보아도 금단현상이 일어나는 것 같다. 목소리라도 좀 들어야 가슴에 끓는 뜨거운 것이 가라앉는다. 너의 똑바른 성격, 거침없는 태도, 남자다움, 총명, 활기, 지적 호기심, 사랑스러운 얼굴 나는 너의 모든 것을 사랑한다. 내가 이런 옛날투의 편지를 쓰고 있는 것이 좀 쑥쓰럽고 우스운 것도 같다. 그렇지만 조르즈 상드가 휘세와 베니스에 간 나이인 것을 생각하면 아직도 나는 좀더 불태워야 한다고 분발(?)도 해본다. 나의 지병인 페시미즘을 고쳐줄 사람은 너밖에 없다. 생명에의 애착을 만들어줄 사람은 너야. 오늘 밤 이런 것을 읽었다. `사랑? 사랑이란 무엇일까? 한 개의 육체와 영혼이 분열하여 탄소, 수소, 질소, 산소, 염, 기타의 각 원소로 환원하려고 할 때 그것을 막는 것이 사랑이다.’ 어느 자살자의 수기 중의 일구야. 쟝 아제베도! 내가 `원소로 환원’하지 않도록 도와줘! 정말 너의 도움이 필요해. 나도 생명이 있는 뜨거운 몸이고 싶어. 그런데 가끔가끔 그 줄이 끊어지려고 하는 때가 있어. 그럴 때면 나는 미치고 말아. 내 속에 이 악마를 나도 싫어하고 두려워하고 있어. 악마를 쫓아줄 사람은 너야. 나를 살게 해줘.
1965.1.11
32세의 짧은 나이로 자살을 택하기 5일 전.